By | 2023年8月8日

“一开始我是打橄榄球的。我打边锋极强,你懂的,我有一双无懈可击的大手,又喜欢碾压别人。但有一天,一个小矬子撞到了我的膝盖,我很沮丧,梦想破灭了。我在沙发上养伤的时候看到一个消息,琼-康卡克签了三年1500万美元合同。于是我想,如果我靠打篮球能赚500万美元,那何不现在就转行……真事儿。”

多年以后,沙奎尔-奥尼尔在一次采访中披露了自己走上篮球路的心路历程。他讲的这个人是琼-康卡克,7尺中锋,1985年首轮5号秀,他讲的这个事儿发生在1989年9月,老鹰给了康卡克一份6年1300万美元合同。

这是32年前的NBA,1988-89赛季年薪超过200万的联盟只有5人:尤因、魔术师、贾巴尔、“酋长”帕里什、达科沃西、乔丹。达克沃西是谁,他为什么能拿到200万,这是另一个漫长的故事,你只需要知道,虽然奥尼尔记错了合同数据,但在那个年代打篮球能拿到200万年薪,已经足够让沙发上的大个子考虑转行了,因为1989年的NFL最高年薪才不过150万。

真正激动人心的是,康卡克拿到这份合同之前已经在NBA打了4年,287场比赛209场替补,场均打21分钟拿下6.2分6.1篮板1盖帽3.3犯规就能拿到这么多钱,奥尼尔当然会觉得我上我也行。

不过康卡克对此也许并不在意,嘲讽我的人多了,你奥尼尔算老几。早在合同落定之初,便已举盟哗然。哗然只是一种热闹的氛围,在这份热闹的氛围中,混合着太多嫉妒、赞许、期待、反对和嘲讽。这位新晋富豪很快就得到了一个响当当的绰号“康大合同”Jon Contract。

现役球员们却像高中生奥尼尔一样感到兴奋,甭管他们康卡克的实力有何意见,但一名替补球员能够拿到大合同,看起来对谁都有好处。最直接得到好处的就是康卡克的老鹰队友多米尼克-威尔金斯,球队在和康卡克签约之前,先和威尔金斯改签了一份5年1400万的大合同,进一步巩固了这位联盟超巨在队内的地位。替补小弟都涨薪了,核心老大还敢不加钱吗?威尔金斯心中有数,嘴里感恩:“一个替补中锋帮到所有人。我不可能嫉妒。很显然他直接帮我的新合同抬了价。”

爵士队替补中锋麦克-布朗也表达了美好的祝福和愿景:“我很高兴一个需要养家糊口的年轻人可以挣到这样一笔大钱。两年后我就要成为自由球员了,我也会得到我应得的。康大合同帮到了所有人。”

布朗25岁,1985年第三轮总69顺位进入联盟,身高2米06,1988-89赛季场均4.5分3.9板,康大合同告诉他有梦想谁都可以。布朗太高兴了,以至于他在1989-90赛季季前赛就用一次粗暴的犯规将康大合同直接打回了更衣室,“只是一次犯规而已,没有别的意思。”

另一个擅长打人的内线约翰-塞利显然底气更足一点,他是1986年11顺位,身高2米11,打了三年球场均6.9分4.5板1.4盖帽3.2犯规,他的信心可能源于自己也是个替补中锋,也是个高顺伟秀,数据也和康卡克相似,也可能是因为他身份不同,他可是尊贵的卫冕冠军活塞的替补内线!

塞利即将进入自己5年200万合同的最后一年,他将报纸上介绍康卡克签下大合同的报道剪下来裱装好,“这个赛季打完,我会把这张玩意儿放到杰克-麦克洛斯基办公桌上。”

给予塞利充沛信心最关键的一环也恰恰在于这个名字,杰克-麦克洛斯基,活塞总经理,而康卡克之所以成为康大合同,多半也是拜麦克洛斯基所赐。

原来1989年2月老鹰就给康卡克送上了一份4年400万合同,基本上也符合当时联盟对一名普通替补中锋的报价,后来布朗拿到的差不多就是这个价码。只不过康卡克的经纪人考夫曼拒绝了这份报价,准备上市场看看有没有什么球队给出更高的报价。

果然到了1989年7月,康卡克成为限制自由球员后,活塞献上了一份一年250万美元合同。这份报价惊到了康卡克和考夫曼,“我们当时只想要一份4年500万而已。”康卡克已经准备接受这份报价,然后赌一年后自己成为自由球员后还能拿到其他大合同,此时更大的惊喜来了,老鹰竟然直接甩出了一份6年1300万的大合同,一股风雨中抱紧自由的决绝感扑面而来。

开拓者主教练里克-阿德尔曼说这两份合同报价都简直有病,湖人总经理杰里-韦斯特对这次续约的点评是:“令人不安、简直病态、很不公平、几欲作呕。”金州勇士总经理兼主教练唐-尼尔森下了论断:“底特律和亚特兰大指定有什么血海深仇。”

康卡克本人自然没有任何意见,拿到合同后他很久都没缓过来。布朗的恶犯导致康卡克尾椎骨断裂,媒体过来问他的感受,没人关心他的健康,主要还想是问那份合同。康大合同趴在病床上喃喃道:“1300万……1300万……我能怎么办?我总不能反对吧?”

确实,除了接受别无他法。康卡克拿到合同后,给自己买了辆保时捷,又换了套大房子,给老婆买了个钻戒。在一次家宴上,他将钻戒放在银盘上献到爱人面前,爱人嚎啕大哭,亲友们也纷纷落泪,太感人了。更感人的是此后康卡克接到亲友们电话的次数也越来越多了,至于突然变多的电话里究竟在聊些什么就不得而知了。总之康大合同经常拿出这份合同来看,数数上面数字后面有几个零,然后摇摇头,脸上露出困惑表情,他突然发现,交了税、给经纪人付了佣金、买了一堆生活用品和那个钻戒之后,他还能每年往银行存进百万美金。有钱人的快乐往往就是这么朴实无华且枯燥。

麦克洛斯基也有自己的道理。活塞刚刚拿到总冠军,却因为森林狼扩军选秀失去了球队中锋里克-马洪,他们亟需一个内线球员来补充这份空缺,至于为什么是康卡克,麦克洛斯基说:“我们认为他是一颗冉冉升起的新星。”

活塞主将伊赛亚-托马斯当时年薪只有110万美元,但他还是支持球队的操作:“我是这样想的,就好比你做蛋糕,你当然希望做一个完美的蛋糕。完美的蛋糕需要4勺糖,但你只有3勺。那么你会为第4勺糖花多少钱?最基本的立场就是他能够帮助我们再拿一个冠军。”

托马斯的意见很简单,和选秀的逻辑有点相似,选最好的还是选最合适的,如果是合适的,从投资一个人角度看显然是溢价的,然而从投资一个冠军角度看就很划算,反正划不划算钱也不是微笑刺客自己掏,但冠军尤其是两连冠却是自己实打实的荣耀。微笑刺客退役后当过管理层,先后搞垮了猛龙、CBA联盟和尼克斯,那些神鬼莫测的操作也不知道有几分当年“第4勺糖”理论的影响在。

但最终活塞好歹没有花出去这笔钱,后来他们给了塞利一份200万年薪的长合同,也拿到了两连冠,这件小事就算被淹没在队史最光荣的岁月中了。

首先他们在1985年以5顺位选中康卡克的时候就很有道理,因为康卡克踏入职业赛场之前的履历着实不赖。1981年康卡克在8、90所大学的招募中,毅然选择加入美国南方卫理公会大学,这所大学并不以篮球见长,这么多年来只有17名球员进入NBA,其中场均得分最高的就是现在费城的后卫米尔顿。但在1984和1985年,康卡克两次率队闯入NCAA次轮,其中1984年仅以1分惜败最终的冠军乔治城大学,康卡克13分7篮板1盖帽,对面的尤因10分7篮板2盖帽,全场比分37-36。然后康卡克和尤因、乔丹、穆林们一起参加了洛杉矶奥运会男篮,拿下了一块金牌。现在你去南方卫理公会大学篮球馆看看,康卡克的53号球衣还挂在那里。

然后老鹰就要开始培养康卡克了,新秀培养从替补做起倒也没错,培养到第四年,老鹰实际上已经对康卡克突然变身超级中锋丧失了希望。此前三年球队久经考验的防守型老中锋罗林斯牢牢霸占着首发中锋位置,第四年老鹰又请来了历史级内线摩西-马龙,基本上意味着25岁的康卡克还得继续当他的角色球员。

祸兮福之所倚,恰恰是在摩西-马龙驾到的1989年,康卡克得到了机会,球队首发大前锋克里夫-莱文斯顿背部拉伤,他改打首发大前锋。

康卡克回忆那段美好时光说:“我在首发的第一场比赛中只拿到了8分,但我抢下了20个篮板球。于是我留在了首发中打完了赛季最后16场球,我在这些比赛中有几场得分超过20,最终我们取得了13胜3负的优异战绩,我猜这就是活塞给我大合同报价的原因吧。”

这可能是人类的通病,对自己试图描绘的美好场景总不免添油加醋,这一点上康卡克和奥尼尔别无二致(其实康卡克拿到合同时奥尼尔已经去了LSU,确定要打篮球了),他在首发第一场打得不错,但只拿到了7分,篮板确实也抢了不少,但也只有12个,他也没有拿到过20分,最高得分不过11分,16场场均6.4分7.9板。只有两点他说对了:老鹰取得了13胜3负以及,活塞确实被这段时间康卡克的表现打动了。

在那支团队活塞的眼里,康卡克就是他们需要的那种内线,也就是我们常说的“数据无法体现其作用”的内线,也就是懂球帝们会欣赏的那种“个人数据糟糕但球队战绩优秀”的类型。

冠军活塞能想到的,老鹰立即想到了,面对活塞开出来的合同,他们的脑海中可能有25%是“这个人真的值这么多钱吗?”还有25%是“他们这么做肯定有他们的道理吧!”另外25%则是:“我们显然不能将自己人空手放给同区对手而没得到任何回报。”最后25%,也可能是让他们写完那份1300合同最后一个句号的理由:

合同达成后,老鹰主帅弗拉特罗说的话几乎是抄了活塞的作业:“康卡克是完美的团队球员。他抗压能力强,不需要占球权,却能够进行团队防守,抢篮板,影响对手投篮。总有一天,名人堂中锋摩西-马龙会离开我们,而大康会填补这个空缺。”

康大合同从未填补过这个空缺。他这辈子都是个好人,一个有钱的好人,他这辈子都在回馈他的社区,接济他的亲友,而且在退役后很多年依然保留了打球时刻苦训练的习惯,但他没有成为下一个摩西-马龙,他也完全没有帮到威尔金斯,他拿到大合同之后的数据依然只有场均两单,而且成为了那种“数据就能够体现其球场价值”的普通货色。

是的,老鹰在1989年满怀期待拿出大合同留下的5号秀,终于在时间无情的洗练中,被真实发生的一切证明他确实毋庸置疑地水掉了。

康老师后来去了魔术,和奥尼尔做了队友……由此可见嘲队友一直是奥尼尔的的传统艺能

你知道这不是关于康大合同一个人的故事,球队用高顺位将你带回队中,谁也不想打到自己的脸,谁也不想沦为别人的笑柄。

但难点在于,你怎么判断一名高顺位球员水掉了,你该在什么时候承认这一点,又该在什么时候放弃他?

放弃的早了,你可能会成为1998年的皮蒂诺和格伦瓦尔德、2000年的丹-伊赛尔、2002年的凯文-麦克海尔,他们分别代表绿凯、猛龙、掘金和森林狼放弃了21岁、22岁、23岁和25岁的昌西-比卢普斯,1997年3号秀,未来的5届全明星、FMVP、总冠军、3次最阵、2次最防、1次开拓者主教练选手。

运气好的线月的超音速,他们本打算将这一年首轮17顺位选中的道格-克里斯蒂和两年前的榜眼秀拱手让出,去小牛交易德里克-哈珀。但小牛更想要的是场均14.9分5.2篮板2.3助攻的前锋德里克-麦基,“麦基可是个球星,如果能够得到他就太棒了,克里斯蒂膝盖有点问题,但为了麦基我们还是可以勉为其难地接受的。”总之,小牛不想要那个两年前的榜眼秀,那个控卫打了两年,也不过8.3分6.3助攻,水货无疑,更何况他的名字叫加里-佩顿。

史上最果断的放弃大师当属1990年的国王,他们毫无悔意地抛弃了自己一年前选中的状元郎破佩维斯-埃里森,交易当晚国王人事主管雷诺兹宣布:“我们不会想念他。”

国王选中埃里森时的信心大概和老鹰选中康卡克一样充沛:这是一个2米06的内线,一个大一就带队拿到NCAA冠军的超级内线篮板并在关键时刻力挽狂澜的未来之星。

过去车马很慢,选状元不难,你只要看看NCAA就行了,1983年北卡州立大学夺冠,MOP奥拉朱旺,1984年乔治城大学夺冠,MOP帕特里克-尤因,NCAA决赛发挥最出色的大个子核心,自然是状元秀的不二人选。

只是进入职场一年后,“永不紧张的佩维斯”变成了队友安吉口中“永不在线的佩维斯”,佩维斯有多不在线篮板只是表象,他在场上如同一块巨大的板砖,板砖连扣篮都能扣飞,作为一个绝对不太出禁区投篮的中锋,他的命中率是44%。

更重要的是,22岁的状元郎新秀赛季就因为各种伤病断断续续打了34场比赛。国王将他洗干净推上流水线,出门时在他大腿肉上毅然盖上“水货”二字。

被放弃的埃里森到了华盛顿子弹后,竟然复活了,在另一名超级内线昂塞尔德的悉心指导下,哥们儿在第三年就打出了20分11.2篮板2.9助攻2.7盖帽的疯狂数据,最佳进步球员自不必提,他还成为了当季全明星投票中东部中锋的第三名。

球迷们当然爱他,球迷们同样热爱的可能是隐藏在埃里森背后的故事,一个典型的好莱坞结构的励志故事:一个天才,因为伤病被贬低到泥沼里,一个导师将他捞起,天才带着荣耀回来了。这是美国梦的另一种形态,一条直线从头到尾的伟大固然可贵,一个U型结构的伟大才更具普世激励价值。

太熟悉不过的感觉,当2020年富尔茨终于开始快下劈扣投进三分,当2020年英格拉姆入选全明星,当2019年拉塞尔带领篮网杀进季后赛,甚至当贾希尔-奥卡福偶尔在鹈鹕打出个两双,你都会不自觉在心中冒出一个想法,那是关于这些天才少年被判定为水货之后又辗转出现在你面前时的那一丝丝怀疑:

是的,放弃是一门艺术,就像你理解中的埃里森,他并非不在线,他只是命运多舛遭遇了太多伤病罢了,也就像老鹰或者活塞理解中的康大合同,他不是打不出匹配这份合同的数据,他只是太团队太无私罢了。

如果换个活法,换个队友,换个教练,或者再干脆点,换个球队,还有兑现其天赋的机会,不知道你是否在某个瞬间将这种想法放在本内特身上过,你看到他的表现,你想放声大笑,你想嘲讽骑士,很可能你也确实这样做了,但很可能你转念一想,突然也会对他有一丝共情:也许他压根就不应该在骑士,就像我压根不应该被锁在这个格子间里?这都是他们的错!

度过解气解恨的1991-92赛季后,状元佩维斯拿起了“永不紧张”的绰号又缓缓放下,1992-93赛季,他还有场均17.4分8.8篮板2.2盖帽,然后他的膝盖断了,接下来他的数据,再未超过7.3分5.5板的水准,接下来他的人生,就在不间断的伤病中辗转反侧,关于那个U型伟大的梦想,已经变成了一个果断躺平的S。一个高峰跌落,一个高峰攀爬,谁知道命运只不过将他领到了一个更高的悬崖边上而已。

现在,命运来到了下一拨天才少年面前,迎面走来为首的是场均11.7分5.1篮板3助攻命中率31.5%三分命中率23.4%的大年状元康宁汉姆,紧随其后的是场均13.8分2.8助攻3.2失误投篮命中率35.2%三分命中率27%的大年榜眼杰伦-格林。

属于他们的职业生涯才刚刚开始,但我们也知道每一天都会过得很快,叽叽喳喳的嘲讽与期待声中,总有人越过山丘,亦有人跌落悬捱(ai),还有人被从天而降的馅饼砸中了脑袋,就像康卡克一样。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

巴菲特坐拥1470亿美元现金,马斯克评论:他什么都不用做,短期国债就赚饱了

“慰问花4000元,餐住费花2.7万元”?北京红十字会遭网友质疑,官方回应→

中科院物理所研究人员:疑似LK—99全悬浮视频具有超导特征 希望看到严谨的测试数据

赛事预告丨2023LPL全球总决赛·资格赛 上海EDG合创汽车 VS WBG一汽奥迪

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注